最爱翻白眼的“八大山人”

根据常识，但凡一个人艺名非常好听，他往往有一个不怎么美观的俗名，原名朱耷的“八大山人”也不例外。朱耷这个名字，无论从听觉还是视觉理解，都有些肥头大耳，但他本人确实如“八大山人”一般飘逸俊秀，一如他的绘画作品，浑朴酣畅，明朗秀健。

朱耷是朱元璋第十七个儿子朱权的九世孙，众所周知，朱权彼时受封宁王，专镇一方，我们熟悉的朵颜三卫即有一部分在他麾下。然而朱允炆即位不久后，朱棣就发动长达四年的靖难之役，他几乎连哄带骗地收回大宁，并最后背信弃义，没有对朱权完成天下平分的承诺。登基成功后，朱权要求分到南方，朱棣也是左右搪塞，最后终于受封南昌。

朱权是个颇有名的道教学者，擅长古琴，悉心茶道，热爱戏曲，不仅写成了古琴曲集《神奇秘谱》，还著有在中国戏剧史上地位极高的评论专集《太和正音谱》，以及今天能查到的杂剧12种。因此，我们不难理解，明亡后，朱耷信奉道教，入南昌青云谱道院，并开创了“青云派”这一净明道的重要支派，奉吕洞宾为“宗师”，并吸收了全真道的一些成分，拥有较为系统的道派戒规、修炼方法及斋醮科仪。　一身的文艺细胞，成为中国画一代宗师。

朱耷这个人，很丧。

朱耷的丧，某种程度上，我觉得是一种才华喷薄无处释放的丧，而且他这个人比较倔强，家室又比较显赫，自然有些与众不同。一般名家笔下，山河都是一片生机，或是有些政治隐喻的，也往往风云诡谲。但朱耷不是，他的画，山水空荡荡，一个山就杵在那儿，看着有点尴尬，花草呢，也是一副病怏怏营养不良的样子。毕竟他19岁的时候，大明王朝就灭亡了，所以在往后一直活到81岁的漫长岁月中，他心中的不忿一直落于笔端，可以说是看什么都不顺眼。

朱耷的山水，大家可以去看看，灵动飘逸，大家风范。但在我看来，他画的最有趣的，还是那些带着一股子“爱看不看”的傲娇气性的生物。

“八大山人”这个雅号，朱耷六十岁的时候才一拍脑袋想出来，画作落款的四个字颇有设计感，远观犹如哭、又如笑，让人哭笑不得。现在这个时代，讯息横飞，一言不合就发个表情，但在车马邮件都慢的过去，画家提笔，高兴不高兴都在笔墨之间。

在八大山人的作品中，一页纸空空荡荡，动物突兀地横在那儿，一条鱼、一只鹿、一丛兔子……他们都留着大大的眼白，目光朝上，对世界有力地翻一个白眼。这种感觉很奇妙：他的画都心高气傲地对观者干脆地翻着白眼，而在历史的另一端，它翻向的是整个清王朝。

（来源：三联生活周刊）